Páginashttp://juanlaravaldepenasot.blogspot.com.es/2013/09/juan-lara-guido-pinturas-y-dibujos.html

Monday, September 30, 2013



Juan Lara Guido

SAGRARIO  TORRES
(1922-2006)


Sagrario Torres Calderón, nació en Valdepeñas, provincia de Ciudad Real, el día 8 de marzo de 1922, y falleció en Madrid el 5 de marzo de 2006. Vino al mundo en calle Seis de Junio (Calle Ancha) número 74 y fue inscrita en el Registro Civil del Juzgado de Valdepeñas el día 11 de marzo del mismo año de 1922. La inscripción se hace ante el Juez Municipal Don Antonio Vasco y Molina; y el secretario del mismo Juzgado, don Lamberto Villalón y Pinilla. Se le impuso el nombre de María del Sagrario.
Son sus padres José Torres Montiel y Mónica Calderón Rubio. Tienen 29 y 32 años, respectivamente. Ambos nacidos en Valdepeñas.
Sus abuelos paternos, Teodoro Torres y Josefa Montiel,  eran de Torreperogil (Jaén). Y los abuelos maternos, Manuel Calderón y Concepción Rubio, de Valdepeñas (C. Real).
La inscripción en el Registro Civil se practica con la comparecencia de la abuela materna Concepción Rubio; y la presencia de los testigos Don Francisco Rebaque Álvarez, domiciliado en la calle de la Unión nº 31, y Doña Visitación Benito Naranjo, que vive en la Acera del Cristo nº 2.

El abuelo paterno de Sagrario, Teodoro Torres, trabajó en el campo, en las faenas agrícolas, particularmente en el cultivo de los olivares. Se casó dos veces. Según revelaciones de la misma Sagrario, que recogió testimonios varios de personas que conocieron a su abuelo, este fue hombre admirado por su gracia e ingenio naturales.
Fue poeta. En tabladillos y lugares distintos recitó poemas (también componía obras teatrales). Existieron además manuscritos de poesías suyas que con el tiempo se han perdido. En las notas de “Los ojos nunca crecen”, Sagrario recuerda a “Don Antonio Raya, de Torreperogil, muerto en 1973 de muy avanzada edad, que todavía recordaba a su abuelo, y conservaba versos suyos.
El padre de Sagrario Torres trabajó de carpintero y murió muy pronto, de gangrena. El matrimonio vivió en Valdepeñas los primeros años de Sagrario, y tuvieron en total 3 hijos, José, dos año mayor que Sagrario y Manuel que murió de meningitis a los tres años de edad.
Constantemente deja Sagrario pruebas de amor y afecto entrañable que siente por sus padres. Su primer libro de versos, “Catorce bocas me alimentan”, va dedicado a ellos:

“A ti padre mío, que no recuerdo
Si te llame alguna vez, si me besaste.
Gracias por haber vertido sobre venas
Toda la poesía de tus antepasados.

Madre adorada: de ti heredé la espiritualidad,
Las altas creencias que poseo.
Yo quemaré estos versos al pie de tus cenizas”.

Sagrario queda huérfana muy niña. Por ello, con su madre y con su hermano José se traslada a Madrid. En la capital de España la madre de Sagrario pone una pensión. Cuando Sagrario tiene cinco años, ingresó en un internado municipal de huérfanos, en Alcalá de Henares. Sostiene al institución la Diputación Provincial de Madrid, y la regenta al principio una comunidad de religiosas. Como consecuencia de distintos regímenes políticos, la educación y la enseñanza primaria de Sagrario Torres fueron dirigidas primero por religiosas, y por un profesorado laico después. Sagrario confiesa que guarda por igual felices recuerdos de sus educadores. En este internado de Alcalá de Henares se hacen pruebas de inteligencia. Son positivas; y en consecuencia, comienza los estudios de Bachillerato, que realiza en el Instituto. En este tiempo cuando Sagrario recibe sus primeros conocimientos sobre literatura e historia religiosa, que quedaran patentes en parte de su obra: el arraigo por los valores religiosos, su inquietud por los problemas de la trascendencia y la búsqueda de la Divinidad han sido parte fundamental de sus versos, hasta el punto de generar estudios específicos como el del investigador Rafael Llamazares en sus cuadernos de estudios manchegos.
En Alcalá de Henares continuó sus estudios de Bachillerato, que quedaron interrumpidos por el inicio de la Guerra Civil en 1936 y  que no volvería a retomar. Sólo leía y estudiaba en los libros de su hermano, sobre todo poesías, que aprendía de memoria.
Con posterioridad, ya afincada en Madrid, Sagrario Torres comienza muy pronto a escribir poesía y prosa. En los años 40 envía colaboraciones a periódicos y revistas, frecuentando círculos poéticos donde inicia amistad con artistas y escritores, además de continuar con la labor del poeta valdepeñero Juan Alcaide, de quien se considera discípula, llevando la universalidad de la poesía a su localidad natal. He aquí una de ellas:

“Mi Poesía”

Así es mi poesía y mi latido.
¡Dejadme en paz con ella! Que es mi verso
Una nota arrancada al universo.
Un pentagrama soy enardecido.

Tengo una caracola en cada oído,
Y un mineral tan blando soy, tan terso,
Que aunque me roce el aire más perverso,
Me envuelve en más espuma y en más nido.

Y diré siempre ¡Amor! Diré gozosa
Cuanto mi pecho a proclamar se atreve:
Que soy un cañamazo que rebosa.

Empapado de sol, de lluvia y de nieve.
Diré que, amando a Dios sobre otra cosa,
El solo decir ¡Hombre!, me conmueve.

Su quehacer lírico evoluciona en sincronía con el desarrollo de la poesía del momento y su trayectoria poética progresa desde la lírica bella, artística o lúdica hasta la profundización en lo universal y humano: la consideración y significación del dolor, del amor, de la vida, de la muerte y de Dios. Sagrario nos deja, pero su obra parece haber resurgido, tomando un reconocimiento del que la autora no supo en vida. Prueba de ello es el emotivo acto que la Orden Literaria “Francisco de Quevedo” en colaboración con el Ayuntamiento de Villanueva de los Infantes, celebró en la Casa de Cultura de la localidad, hace apenas unos meses: la llamada “Corona Literaria” en homenaje a la poeta y su obra.

El 20 de mayo de 2005 se estrenó con gran éxito de crítica y público, en la Biblioteca Menéndez Pelayo de Santander, el monólogo teatral “Sancho Recuerda… (Confidencias del famoso escudero cervantino),  con texto de Mario Crespo, cuyo montaje incluye poemas de la escritora manchega Sagrario Torres, alusivos al Ingenioso Hidalgo. Una muestra más de que, como escribió la autora, “su sombra nos acompaña” en la vida literaria, artística y cultural. Sus versos hoy están más presentes que nunca: “Contigo irá mi sombra”. “Bajo mi rostro a tu perfil yacente que alumbra el lecho de tu alcoba oscura”.
Durante el emotivo acto en el que se recordó a la que está considerada como una de las mejores sonetistas del siglo XX, los miembros de la Orden Literaria recitaron los versos de “Regreso al corazón”, título del poemario que sobre su dilatada trayectoria literaria recopiló para la ocasión el Maestre de la Orden, Juan José Polaino.
Esta antología realizada por el infanteño y residente en Valdepeñas y a la que da título uno de los libros de Sagrario Torres, está compuesta por casi una veintena de poemas pertenecientes  a los distintos libros que se publicaron a lo largo de su vida literaria, entre ellos los siguientes: “Catorce bocas me alimentan”, Hormigón translúcido”, “Carta a Dios”, “Esta espina dorsal estremecida”, “Los ojos nunca crecen”, “Regreso al corazón” o “Íntima a Quijote”.
Sagrario Torres ha afirmado en repetidas ocasiones que solo busca expresarse a sí misma, reflejar su propio yo, sin concesiones a nada que no sea ella misma. Nunca ha intentado escribir buscando tendencias, modas, o gustos de críticos, poetas o lectores. Siempre se ha considerado libre, sin que nadie ni nada le hayan condicionado. Sin embargo, la realidad objetiva es otra. Continua siendo válida la sentencia de Ortega: “Yo soy las circunstancias”.
En el año 2005, el Gobierno de Castilla la Mancha acordó conceder la Placa al Mérito Regional a Sagrario Torres por su obra literaria y una vida dedicada a la investigación y la escritura, un galardón que en su nombre recogía su hijo y que todavía pudo conocer la escritora valdepeñera, que fallecería el 5 de marzo del 2006, a punto de cumplir los 82 años.
“Anciana en Recoletos”

En el pico de un banco está sentada.
No quiere molestar. No mira de frente.
No la turban los ruidos ni la gente.
La tela que la cubre está gastada.
Es blanca su cabeza mal peinada.
Veo de su perfil sólo un pendiente,
Y un zapato sin brillo, indiferente
 A la media tupida y descolgada.
Esta mujer de pena y de polilla,
En silencio por cuanto la atropella,
No ve cómo se acercan los gorriones.
Da su espalda a la Diosa de la Villa,
Al Palacio de Comunicaciones,
Donde nunca habrá carta para ella.

Libres, rebeldes y estremecidos fueron sus versos que luchan por un mundo mejor. Poemas de La Diana (donde caerían las bombas, parque natural de Cabañeros) está escrito sobre Anchuras. Fiel testimonio de su compromiso con la naturaleza, los seres, las cosas, la belleza de nuestros pueblos. Sagrario Torres estuvo allí, hasta, hasta lograr en 1996 la derogación del Real Decreto de 20 de julio de 1988, que declaraba dicha localidad como “Zona de Interés para la Defensa (campo de tiro):

“En Anchuras, no pudieron vencer a los Anteos,
Cosidos a la tierra de sus mañanas y sus noches…
Nadie volvió. Nadie ha querido desfigurar
Seis mil hectáreas de esta tierra”.

Sagrario  Torres  “La Fuerza  Incontenible  de  la  Tierra”[1]

Se quebró su tallo un seis de marzo de la misma manera que se quiebra la flor de los frutales más tempranos. Corría el año del Señor de 2006, y sus ojos se cerraron después de haber librado sus batallas, a la manera quijotesca y audaz de las mujeres de la tierra. Aquí, en esta tierra castellana y manchega de Valdepeñas, vieron la luz sus ojos la primera vez que se asomó a la vida. Sagrario Torres Calderón tenía vehemencia en la mirada, y era deliberadamente anárquica, y hasta altiva, con aquellos que intentaban ignorarla. Junto a la sangre manchega de su madre, por los ríos de su cuerpo, corría la andaluza de su padre. Y como herencia de casta y de linaje, además del amor a la tierra, llevaba la de la trova y el verso de su abuelo Teodoro Torres de Torreperogil, Jaén, al  que como muy bien relata en su libro de poemas autobiográfico Los ojos nunca crecen, no llegó a conocer.
Yo conocí a Sagrario en otro tiempo, eran tiempos de cambio y de esperanza. Creo que yo no rozaba la treintena, y ella, era hermosa, y todavía conservaba en su mirada la tempestad y el empuje de la mujer que se apasiona por la vida. La recuerdo majestuosamente enfurecida, sentada con aire distante, y muy femenina, fumando un cigarrillo en la Casa de Cultura del pueblo. Se levantó al verme, y como siempre yo con mis eternos despistes, empecé a presentarme, a la vez que me disculpaba por mi retraso y su espera. Me miró con cierto aire burlón y me dijo: “Niña, eres demasiado alta para mí, no deberías haber crecido tanto, no sigas yo sé quién eres”. Y con cierta frialdad me preguntó a donde se podía comer algo.
Desde entonces Sagrario Torres abrió su corazón de tierra y cielo para mí.

Es difícil hablar de quien se ha ido, cuando ya no es posible recobrar los momentos que debí dedicarle, y aunque intento remontar en mis recuerdos, una voz interior me dice que hice mal en no escucharla cuando en diferentes ocasiones, ella, me dijo, que quería que yo escribiera su biografía. Estamos en una nueva primavera, y regreso a otra, en la que ella llegó a mi casa con un libro de poemas, que era más bien un libro de protesta. Con aire de amargura y desencanto, me dijo que a nadie de la Mancha, le había interesado el libro. Me duele esa indiferencia y ese abandono, pero yo sé que es un buen libro y por eso ya está aquí.
Y puso en mis manos Poemas de la Diana, que fue editado dentro de la Colección Álamo de Salamanca, y de la que era su director el poeta José Ledesma Criado, que también ha muerto este año. Las palabras y las personas son humo que se diluyen en el recuerdo para tener su puesto en el olvido. Siempre es demasiado tarde para hacer aquello que se quedó pendiente. Y al repasar la vida cuando se suman años, flotan esas deudas, obstinadamente en la memoria.
Alguien puede pensar que a ¿Quién le interesa la vida y obra de una poetisa de la Mancha? Una poetisa que no está en demasiadas Antologías; es normal, si Sagrario Torres hubiera nacido hombre hoy ocuparía un puesto más destacado dentro del panorama literario. Pero la injusticia es moneda en circulación y se desliza por la vida y por la muerte con un guión imperturbable de continuidad. A Sagrario Torres se le ha vetado dentro de su propia tierra. Esa tierra que ella amó y cantó sin trampa y sin ayudas. Sin lisonjas y sin prebendas. Pero aunque no figure en algunas colecciones provinciales, y que desde luego debería ser una autora editada para gloria de esas editoriales, su poesía está vigente y la muerte no borrará su verso.
Ahora que ya empieza a ser polvo y amor de ensoñación en los canales de la tierra, ahora que ha viajado, una vez más, solitaria, hacia esa otra orilla donde Caronte le habrá ofrecido su barca, se acordarán de ella y escribirán su nombre. Pero su verso queda y es el más firme y leal testamento de esta mujer.
Se durmió la bella dama rezando su oración que nos dejó en uno de sus libros…

“Tú sabes, Dios del mundo,
Dios de toda conciencia. Que en los ríos,
En el mar y en los pozos.
Quise limpiar mi corazón más que mi casa.

Sagrario se ha marchado; ya no nos pertenece. Con ella se acabaron tanto dolor inexplicable.
“Me duele tanto el corazón, tanto la espalda, que ya no sé ni cómo lo soporto”.

Me decía estos últimos años cuando hablaba con ella por teléfono:
“Me duele la falta de justicia, y a mí no me hará callar ningún juez, perderé pero no sin dar mi batalla y clamar por lo que me pertenece”.

Peleó por la estafa de una factura falsa. Peleó y perdió. Todos los que la queríamos le aconsejamos que no gastara fuerzas en esa batalla. Pero a nadie escuchó. Sagrario era así rebelde y sin sombra de miedo o cobardía. Mujer trajinadora y brava, volvía desde Madrid sus ojos hasta los cardos bellísimos de su tierra. Ella los tenía a la entrada de su casa. Para dar la bienvenida al visitante, y para recordarle de donde procedía, y hacía donde acabarían sus pasos. En su libro “Poemas de la Diana” le cantó a la tierra haciendo suya la defensa de Cabañeros. Para escribir se fue allí, y convivió con las personas de esos pueblos. Se quedó formando parte de la naturaleza que querían convertir en campo de tiro, y volvió a enamorarse de la tierra. De esa fuerza natural escribió y de las sencillas gentes que la habitaban. A su vuelta, cuando nos contaba su experiencia, esos ojos suyos, tan diáfanos, se llenaban de luz y de lágrimas, emocionándose al recordar aquél abril que le mostró la primavera en su exultante misterio de belleza y transformación, y donde ella fue una parte más del paisaje y del momento. De esa vivencia nos dejó el legado de un libro. de él son estos versos tan premonitorios…

“Dame tu pecho, tu calor, tu hondura.
Vuelve a mis huesos mineral rosado.
Hazlos punzones para tu bordado,
Carretes en tu mimbre de costura.

Hazme raíz de cardo en la llanura.
Cuarzo. Cristal que rompa tu techado,
Y pueda ser pulido y azogado
Para verme sin ver mi sepultura.

Sagrario Torres amó desesperadamente a la vida, y a la Mancha, en ella duerme, en ella queda, que su palabra de mujer y de poeta sea el rumor de cada nueva primavera.

El  Tema  de  Dios  en  la  Poesía
De
Sagrario  Torres[2]

Hoy he querido una vez más centrarme en un tema netamente manchego. Voy a exponer el Tema de Dios en la poesía de Sagrario Torres. Y para empezar, sólo unos datos muy someros de su vida y de sus libros. Nace Sagrario Torres en Valdepeñas el día 8 de marzo de 1922. Sus padres son valdepeñeros; sus abuelos son andaluces de la provincia de Jaén. El abuelo paterno de Sagrario, trabajador del campo, cultivó la poesía. Recitaba poemas en tabladillos y lugares distintos; dejó manuscritos de poesías suyas que se han perdido.
Sagrario agradece a sus padres haber vertido en sus venas toda la poesía de sus antepasados. También agradece a su madre haberle transmitido la espiritualidad y las altas creencias que posee. Sagrario queda huérfana muy niña. Con su madre se traslada a Madrid. Cuando tiene cinco años, ingresa en un internado municipal de huérfanos. En Alcalá de Henares. Ese internado es regentado en los primeros años por una comunidad de religiosas. De los estudios en este internado obtiene su conocimiento de la Historia Sagrada, su conocimiento de la Biblia; su arraigo profundo en los valores religiosos; su inquietud ante los problemas de la transcendencia, su búsqueda de la Divinidad. Sus inquietudes religiosas ya no se apagarán nunca. Y explican su anhelo y su búsqueda de Dios.

Vamos a rastrear la presencia de Dios en sus versos. La trayectoria de los mismos es un camino que va de la poesía bella, artística, lúdica, más o menos pura, hacia la profundización de lo universal humano: la consideración y la significación del dolor, del amor, de la vida, de la muerte, de Dios. Se aleja pronto del cultivo de lo que se llamó poesía pura para reflejar sombríamente aspectos más hondos y transcendentes de la existencia. Coincide con la evolución del pensamiento y la poesía de los años en que se desarrolla su personalidad creadora y poética. El optimismo de las vanguardias de los años veinte, tras la gran crisis de Nueva York del año 1927, y los movimientos de signo totalitario de Rusia, Alemania e Italia, ceden el paso a la inseguridad, al desasosiego, a la preocupación, a la angustia. Entonces se rechaza la estética y se busca preferentemente la emoción humana. Antonio Machado y Unamuno vuelven a un primer plano en la atención de los poetas; y quedan en inferior estima Rubén Darío o Juan Ramón Jiménez. Es decir, la poesía se orienta en direcciones nuevas en los cuarenta y primeros cincuenta. Va del esteticismo o poesía pura al humanismo o poesía humana. En ello influyen libros fundamentales de poetas del 27, como Dámaso Alonso: con “Oscura noticia” o “Hijos de la Ira” (1944) en los que revela un poeta “decidido a la búsqueda de las raíces dramáticas de la vida y de la muerte, y a través de ellas, el pálpito de Dios”. Otro libro decisivo de Dámaso Alonso, “Hombre y Dios”, de 1955. El crítico y poeta, Jiménez Martos escribe a propósito de él: “Dios se ofrece de forma más abstracta que en “Hijos de la Ira”, pero con idéntica y cálida proximidad, que revela un curioso sentido de relación. Dámaso Alonso convierte lo que podría ser mística en una impresionante, mutua e integrada situación de lo humano respecto a la divinidad.

El aporte de Dámaso Alonso a la poesía española contemporánea tiene no poco que ver con el giro visible del sentir religioso que apartándose de lo devocional y  aún de la ortodoxia, busca y halla un nuevo modo de manifestarla. Las tensiones dramáticas privan sobre los deliquios: Dios asume la soledad del hombre, y el hombre asume la soledad de Dios”. Si pensamos ahora en libros de Sagrario Torres como “Hormigón translúcido” o “Carta a Dios”, comprobamos que la autora no es ajena a los ambientes de tales libros. Esta idea la seguiremos comprobando a lo largo de nuestro discurso en contacto directo con la obra poética de Sagrario.
También ayudan a Sagrario en la concepción y desarrollo de sus ideas de la trascendencia y en su visión de la divinidad libros de poetas rigurosamente coetáneos suyos como Rafael Morales con sus  libros, “El corazón y la tierra” (1945), “Los desterrados”, (1946); o José Hierro, con “Alegría” (1947); o Blas Otero: “Ángel fieramente humano”; José Luis Hidalgo: “Los muertos”; Leopoldo de Luis: “Huésped de un tiempo Sombrío”; Vicente Gaos: “Arcángel de mi noche” (1944): José María Valverde: “Hombre de Dios” (1945); “La espera” (1949); Eugenio de Nora: “Cantos al destino” (1945), “Contemplación del tiempo”(1948). En todos estos libros el poeta se hunde en las profundidades de su ser para cantar o gritar el desasosiego, el dolor, la angustia ante los grandes interrogantes de la existencia: el dolor, el amor, la vida, el destino, la muerte, Dios.

Es abundantísima la bibliografía sobre la cultura de nuestro tiempo. Casi todos los trabajos que conozco, se refieren a la crisis de identidad de los poetas, y a la crisis del hombre actual en su totalidad. Perdida la seguridad de la fe; abandonada la confianza en la razón; maltrecha y destrozada la sensibilidad del alma ante la avalancha de trastornos, revoluciones y guerras de todo género, el hombre ya no encuentra asideros en que sustentar su propio ser; y en consecuencia busca afanosamente recuperar su perdida esperanza, reconquistar su identidad personal; rehacer el auténtico vivir de hombres. El poeta se mueve también por estas mismas angustias de la crisis. Y con mayor fuerza aún que el ideólogo o el pensador busca su propia identidad, y quiere redefinir la identidad del hombre en general. Los caminos para llegar a ello son varios. Unas veces se adentrará por caminos de belleza; otras se comprometerá en una acción social o política de vario signo; y otras, sin abandonar la contemplación de la realidad circundante, se encerrará en la más honda interioridad para explorar la realidad última de su ser. Es lo que ha sido bautizado con los nombres de “poética de la belleza”, “poética del compromiso” y “poética del alma”.
Sagrario Torres en su poética y en la realización de su obra arranca de la rehumanización de la poesía que con antecedentes varios más o menos próximos o lejanos lleva a cabo de manera explosiva Dámaso Alonso en su libro de 1944 “Hijos de la Ira”. A partir de este libro, a partir de “Sombra del  Paraíso” de Vicente Aleixandre; a partir de la valiente y decidida postura de los poetas de la Revista leonesa “Espadaña”, la poesía escapa de las mallas esteticistas; y el poeta se preocupa fundamentalmente por el problema del hombre, por el destino de la condición humana.
·        Ello llevará también a Sagrario Torres a la exploración del misterio humano, a la transcendencia última, a la exploración y la búsqueda de Dios. Y ello desde muy pronto, desde sus primeros pasos en la creación poética. El primer libro de versos de Sagrario Torres es de 1968. “Catorce bocas me alimentan”. Pero desde mucho antes, desde la década de los  cuarenta, Sagrario escribe poemas que recoge en tres Cuadernos de amplio formato. Los titula “Primer libro de poesías” (1940-1950); “Segundo libro de poesía” (1951-1963); “Tercer libro de poesías” (agosto 1964 a septiembre de 1965). Pues bien, y en estos poemarios, en que predomina la estética, los primores formalistas, la poesía lúdica, la poesía como juego, aparecen composiciones de sentido transcendente, de búsqueda y anclaje en el misterio del más allá; ya se perfila una nostalgia y una búsqueda, al lado de la ensoñación y el amor; la poesía y el arte; el dolor en la vida; la muerte; recuerdos de infancia, ya aparece un reducido número de poemas que se refieren a Dios. Dentro del apartado del Cuaderno, que es poesía amorosa, hay un poema de amor a lo divino. Es el poema nº 9, “Queja de amor”, escrito totalmente en liras. En su léxico, en sus comparaciones, en sus metáforas, es calco del “Cántico entre el amigo y el amado” y de “La noche oscura” de San Juan de la Cruz. Tiene una estructura muy clara:
a.       Felicidad y dicha en el amor (las cuatro liras del comienzo).
b.      El amado se va, y todo queda en silencio, en soledad, en noche, en oscuridad (dos liras).
c.       Se presenta ahora una búsqueda precipitada y anhelosa. Surgen vibrantes interrogaciones: “¿Dónde escondido mi dolor presuras?”: “¿Quién puede retener el Amado?”. Se manifiestan las torturas de los celos (seis liras).
d.      Súplicas ardientes: “Oh, mira, sol hermoso  (seis liras).
e.       Desolación final. Parece que no logra la atracción y la conquista del amado; y por eso en el amante sólo quedan pesares, tristezas, penas, dolor: “más la rosas quitóme / y de espinas y cardos doronóme”.

El poema revela ya la insatisfacción humana y el anhelo por ascender a lo divino. En los poemas que Sagrario dedica al misterio de la creación poética, a la inspiración, ya rondan presiones que lanzan a la poetisa hacia regiones transcendentes y divinas, hacia el ser supremo, hacia Dios en definitiva. El poeta se siente aprisionado en el mundo, como en cárceles oscuras; y su supremo anhelo es traspasar muros y techos: “pero quiero / un resquicio de cielo”, grita en el poema “Prisión, página 53. Es por esto por lo que el canto lírico de la poetisa deviene en último término por lo que el canto lírico de la poetisa deviene en último término en oración y en rezo, a la búsqueda del centro primero. Es una vez más el carácter misterioso, sagrado y divino de la poesía; el fuego que baja de lo alto, y ha de volver a lo divino. Ambientación de tonos religiosos: “brazos de incienso”, “un órgano”, “moradas sombras / moviendo al Nazareno”. (“Peregrino”).
Pero donde más claramente se revela el entronque con lo divino en este “Primer libro de poesías” de Sagrario Torres, es en unos cuatro sonetos completamente distintos. Sus motivos o temas son hondamente humanos. El dolor, el destino del hombre, la muerte, Dios. El soneto de la página 11 del Cuaderno revela estos altos motivos que tienen que rematar forzosamente en la transcendencia. Revela la composición un dolor existencial, “este dolor que mi existencia mina”. Es algo consustancial a ella. La poetisa no sabe si le llega fatalmente o se lo busca sin querer. Por el dolor está arraigada “a un yermo sin luz” por el que camina a oscuras. El misterio la envuelve por todos partes. Ella, terca, pretende, no obstante, descifrar el enigma de la existencia, “mi exigua nada”, “el milagro de ser”. Sobrenada en un mar de confusiones y de contradictorias perspectivas. Anhelos de inmortalidad feliz e imposibilidad de su logro. Vibrante anhelo por liberarse de tan gran dolor. Es el gran problema: ser o no ser; existencia feliz o existencia desgraciada; permanencia o inmovilidad, o desaparición y muerte; lucha, entre el corazón rebosante de fe y la pobre razón incapaz ante el enigma del último destino del hombre. El tema se alarga en el siguiente soneto. La vida es “un mar” inexplorado e ignoto; la vida resulta una navegación misteriosa. Pero hay algo nuevo en relación al poema anterior. Aquí triunfa la esperanza:

“…más nace al fin dulcísima bonanza.
Y otra vez bajo el cielo cristalino
El rayo viene a mí de la esperanza.

El soneto resulta bella alegoría. La metáfora del mar para designar la vida se prolonga a lo largo de la composición: “la vela mía y blanco faro” que guía, “el lienzo” de la nave “se atiranta”, “nunca mi nave llega a su destino”: “cruje la tempestad en el ancho y hondo mar de la vida”; al fin nace “dulcísima bonanza”. El dolor entrañado en el ser del hombre al fin conduce a este a la muerte. Ese dolor que mina la existencia humana, lo provocan fundamentalmente las íntimas e ineludibles contradicciones de ese ser. Estas contradicciones que provocan la muerte, adquieren poderoso relieve en el soneto “A un cadáver” (página 13). Aquí a la vista se le da un sentido providencialista: “Rigió tu vida el inmortal viviente”. Más así y todo las contradicciones, los conflictos íntimos persisten. La materia, el cuerpo del hombre, es “inmundicia y lodo”, pero goza del aliento de Dios. Y ahí queda el cadáver, descrito o evocado en tétrica imaginería quevedesca:

“…Fantasma eres del ayer pasado,
Peregrino tu cuerpo pasajero
Que no pasó del término marcado”.

El alma vuela, pero el cuerpo testimonia el juicio condenatorio. Hay un escalofriante verso final en forma exclamativa:
“¡Y pensar que esa misma suerte espero!”

Con él el tema se concreta y se individualiza en la persona de la poetisa. Percibimos un hondo latido de vitales anhelos un hondo latido de vitales anhelos, de afirmación de vida, que Sagrario repetirá una y otra vez en sus libros posteriores más granados como “Catorce bocas me alimentan”, “Carta a Dios” o “Esta espina dorsal estremecida”. Pienso muy especialmente en uno de estos libros, “Carta a Dios”, al enfrentarme con el soneto nº 14. En él vuelven a quedar reflejadas las enormes contradicciones y antitéticas complejidades del ser del hombre: anhelo de Dios y huída de él: afirmación vitalista de lo humano, y lamento por su posesión y disfrute; olvido de lo humano en la elevación divina y al final, despido de esta para hundirse en aquel; instantes de calma y brutal desasosiego; bien querido y maldad realizada; bella ilusión dorada, y rencor lento y podrido. Todo un cúmulo de contradicciones, intensamente vividas en estos sonetos. Preludian, como queda dicho, la más honda poesía de los mejores libros de Sagrario Torres, de bastantes años más tarde.
El análisis de los dos siguientes Cuadernos Poéticos, que son la prehistoria de su poesía, nos llevan a las mismas conclusiones. Al lado de jugueteos formales, también aparecen preocupaciones que apuntan a lo transcendente, y que se enfrentan al misterio del vivir,  y por consiguiente, al misterio de Dios. Cuando se cantan al amor con hondura, cuando se celebra la Vida con mayúscula, cuando se evoca la muerte como tránsito, el poeta se acerca, se está acercando a Dios, al Dios que regala la vida, y regala el amor. En el conjunto de poemas de este segundo Cuaderno de Sagrario Torres hay algunos momentos líricos que transcienden y nos acercan al más allá. Uno de esos momentos lo constituyen la trilogía de sonetos, “La llegada del amor”. La perfección de los mismos, su hondura humana, la densa condensación de afectos, la rica metaforización, el léxico personal originalísimo; todo esto nos coloca en los umbrales de los grandes libros de Sagrario Torres; al lado de la humana y transcendente poesía que crea a partir de “Catorce bocas me alimenta”. El poema se estructura en tres momentos: Espera, Llegada y Posesión. 1/ Espera. La poetisa vive hondamente en su alma el amor; este es su destino, pero todavía no halla concretización; el amor sólo es “espera”. Los tres verbos van en el modo durativo del gerundio. Es precisamente lo que se quiere indicar, la duración, la espera: “mirando atardeceres sin destino”; “lentas llegando siempre las auroras”; “las estrellas, negándole sus horas / a mi pobre linterna de camino”. El segundo terceto plasma con enorme relieve la pena y el sentimiento por la espera. La poetisa es “una orfandad negrísima”, “en cadena perpetua su albedrío”. En segundo lugar, la Llegada. Ya casi agonizante por la espera, se insinúa la llegada del amor. Y explota la emoción a través de la frase interrogativa: “¿Qué lucero acortó tu lejanía? ¿Quién te habló de mi llanto y de mi queja?”. Son momentos de perplejidad ante el arribo del amor: “Que nuevo carcelero me traía / una espiga de luz  en su bandeja?”.
 Toda la sed de amor va a volcarse en el objeto amado; y ante ello se siente más hondo en contraste entre lo negro (la tristeza de la espera) y la blancura (la alegría por la llegada). Y al fin, la Posesión: los momentos de plenitud. El amor para, detiene la ruina y la destrucción del ser que de él carece. En el amor se adivina también el dolor. Hasta al mismo Dios le duele el amor, dice en el poema. “Diluvio”, “El amor es el único Dios” proclama la poetisa en el poema “Solo”. Cuando Sagrario Torres celebra la muerte de un amigo, asegura que la muerte no ha significado destrucción o anulación, sino alta sublimación, adquisición de una vida más plena, de más grande y auténtica realidad. Con ello estamos en los umbrales del reino de Dios, del creador de la inmortalidad  y de la permanencia. Cuando canta a Juan Alcaide, tras su muerte, lo ve en el cielo, en permanente brillo, tocando las estrellas, escalando los montes de la gloria:

“Y no podrás aislarte
De las alas, del brillo,
De la luz y el incienso
Aunque escondas la risa
Y te metas adentro”.

Aquí, según vemos, rondamos las regiones del cielo, de Dios. En el cuaderno hay unos poemas de tema bíblico-religioso. El amor divino es el tema del soneto. “Mientras canta el arroyo su dulzura”. En su concepción y desarrollo pesa también la poesía mística de San Juan de la Cruz. El amante es Dios. Ante él “tiemblan los astros todos”. Su pareja es el hombre, el alma humana. A través de las veredas  y los recodos del boscaje llevará un cuenco “con agua pura”. Ambos, amante y amada, a través de los montes, se prepararán su manjar, su “rústico banquete”. Vendrá por parte del amante la visita a “la blanca rosa”, que debe a Dios su fragancia y su hermosura. Otros  personajes cantados son el Cristo del Perdón. Moisés niño en su cunita de mimbres por el río, Sara, Judit, Magdalena la enamorada del Señor.
El constante buceo de Sagrario Torres en los grandes temas del amor, de la vida, de la muerte, la lleva inevitablemente a hundirse también en los abismos, en las honduras del tema religioso, la lleva a Dios.
Nunca el auténtico poeta, el gran poeta, se contenta con la cáscara, con las superficiales apariencias. Tiene que ir y va más allá. Va inevitablemente a la búsqueda de las últimas causas; a la búsqueda de Dios.
Nos hallamos ahora con poemas que preludian el gran libro de Sagrario, “Carta a Dios”, del año 1971. Incluso hallamos un poema, “Pregunta fervorosa” con alguna variante, forma parte de este libro, “No te enojen, Señor, estas preguntas”. Es el enfrentamiento directo con la causa primera. Tenemos las suplicante misivas a la Divinidad, donde la poetisa abre su alma inquieta y preocupada ante el gran misterio, “Pecado y perdón” se debate entre el anhelo tremendo de Dios y el alejamiento o huída de él. La poetisa camina en la oscuridad; es sombra; y busca los destellos y las claridades de Dios: “Le pediré a mi sombra tu destello”. Temblorosa y aterida por las frialdades del desamor y del pecado, espera también el “beso luminoso de Dios”¸ y su voz “acariciante” que pronuncie el perdón:

“… ¡Levántate! ¡No temas! ¡Vete!
¡Setenta veces siete tengo que perdonarte!

Sagrario consciente de su naturaleza de ser desvalido, desarraigado, quiere recobrar su anclaje en su primer origen; quiere amarrar su vida a los recuerdos de su infancia marcados por el aviso de la campana que con su tintineo constante y regular le recuerda su verdadera identidad, su ser religado a Dios. Los ecos de esta campana del colegio religioso no se apagarán nunca. Persisten los ecos de la campana; este viene como el reloj de la existencia de la poetisa, continúa ligada a ella:
“…Yo quiero todavía
Escuchar tu compás…”

Así pues, ser religado a la divinidad; verticalidad pura, tirad hacia arriba, hacia la primera causa revela también el poema “Mi sepultura”. Es tajante su conclusión: “Yo quiero vertical mi sepultura”. El amor la moldeará: “¡Oh amor! ¡Moldéame! Es el sueño”. Y efectivamente el moldeador ha sido Dios mismo:

“… ¡Bendita la Escultura!
Turgencia modelada
Por la mano de Dios
En el primer empeño
Para su criatura”.

En todo momento, en cualquier pasaje del poema, percibimos anhelos de supervivencia: en la natural y limpia realidad de las cosas, en los materiales que constituyen su monumento; en los demás seres humanos. Se busca la fusión amorosa con todos los seres de la creación, que prolonguen, que la tornen eterna, perenne, en su vida.
Así su corazón ha de seguir palpitando, “convertido en hiedra”.
Restan en este tres poemas, “Las manos”, “Tus manos”, y “Pregunta fervorosa”, cuyo protagonista directo es Dios. Son poemas que podrían incluirse en “Carta a Dios”; y de hecho, como ya se indicó antes, uno de ellos, el tercero, forma parte de este libro, aunque con alguna variante. El poema, “Las manos” se estructura en cinco apartados. En todos, al fondo, palpitan las manos creadoras de Dios. Estas manos crean las primeras manos humanas; son manos que reflejan “frescos resplandores”, o sea, los destellos del Creador. Mas ya en ellas alientan impulsos tentadores, posibilidades de crimen. Ya tenemos el perfil de Eva y de Caín. Y sus símbolos funestos: “manzana”, “ensangrentada luz”, “garra trepante”. En el siguiente apartado tenemos “las manos luminosas de Dios” ofreciendo “entre fulgor y bruma” las Tablas de la Ley a Moisés. Después:

“…Manos de ofrecimiento
Sobre el más puro cáliz
Del amargor humano del dolor”.

Son las manos del nuevo Evangelio, las manos redentoras de Cristo que restauran y vuelven a unir “manos y manos  más manos”; “dulce absolución de todos los desvíos”. Manos abiertas ahora de los humanos haciendo el bien en las cunas, en las tumbas, en la reflexión, en el dolor, en el abatimiento y en llanto. Hacen falta manos “con la tibia caricia franciscana / perfumando los techos y las puertas”. En definitiva, hacen falta manos con los “resplandores de Dios” que iluminen, embellezcan y caldeen el mundo. Los efluvios resplandecientes de las manos de Dios continúan y se convierten en el siguiente poema “Tus manos” en el propio ser de la poetisa. Manos de Dios una vez más salvadoras. La poetisa en peligro de muerte ha sentido el halago y la protección de las manos de Dios:

“…Yo había visto la muerte
Que quería apresarme,
Y otra mano más fuerte
Que se empeñó en salvarme.
Más llegaron tus manos poderosas
En seguro azadón para mis rosas”.

“Pregunta fervorosa” se incluye en “Carta a Dios” casi en su totalidad. Las escasas variantes no alteran fundamentalmente su contenido. El ser humano es compendio riguroso y exacto de Dios y de al creación entera.
En 1968 se publica el primer libro de versos de Sagrario Torres. Es titulado  “Catorce bocas me alimentan”.  Se inicia con él la cumbre de su producción poética. Los Cuadernos anteriores que acabamos de recorrer, preparan la aparición de sus grandes libros. También en “Catorce bocas me alimentan” se perfila la sed de infinitud, la presencia activa y constante de la naturaleza y la acción de Dios. Parece que la admiración, la compresión, el fervor telúrico y humano de Sagrario Torres van a colmar la amplitud de sus latidos. Pero no es así. El ámbito de su latir desborda tierras, cielos, mares, cosas, hombres, mujeres. Y así en el libro hay otra serie de poemas que se centran en la infinitud, en Dios. En “Mi vuelo” la vemos elevarse “de cara al viento”, y saltar al infinito, porque siente que si en aire está, no es terrena; no puede quedar ceñida y limitada por lo finito sino que lo transciende y lo traspasa, y en vuelo transcendente llega a la infinitud, a alguien que cura sus ansias y sus hambres, “su sed y su apetito”. Ese alguien le resta y a la vez le suma. Da corporeización, concreción, a sus sutiles y ensoñadas vivencias en versos así:

“…Tengo peso de pétalo y de pluma,
De talco espolvoreando en infinito.
De una nube vaciándose en espuma”.

A pesar de su hambre y de su compresión de todo lo humano y de todo lo terreno, la poetisa no se sacia. En consecuencia, sufre. Y cansada de sufrir, apela a un juez que deshaga y ahuyente la injusticia. “En el banquillo” del reo sus anhelos más vivos la van gastando, consumiendo. Por eso en noches ensombrecidas engasta su silueta en otro “Pecho”.  En medio de un abandono universal y total, quemada en sus lágrimas, siente el descorrer de unas cortinas y a través de ellas vislumbra la asomada de Dios, quien “le alarga su pañuelo”, quien le presta alivio y compasión (“Mi luz”, página 53). La poetisa está enjaulada, encarcelada en el estrechísimo recinto de su real morada, en el vasto mundo que a sus ansias resulta pequeño. Pero el Dios en el  poema anterior es su paño de lágrimas, ahora entroniza su pobreza y la convierte en reina de todo un mundo nuevo creado para ella. La rica y aguda sensibilidad de la poetisa capta y saborea todo, y ese todo hermoso torna su cuerpo en “milagro”.  De esta manera al choque y contagio de lo divino la realidad del mundo, pálida, vaga, enana, marchita, hundida se cambia en cristalino fulgor por causa de su sensibilidad en milagrosa conmoción (“Desde mi cárcel”, página 54). Más la sensibilidad acusa o refleja, tras estos éxtasis o arrebatos creadores, el mísero destino humano: Soledad, agonía, sufrimiento, “cero en felicidad”. Si en el poema anterior “Alguien”, con mayúscula la conduce a reina de un mundo que llega a seducirla y entusiasmarla, ahora “un blanco y misterioso guía” le revela piadosamente la triste verdad de su vida (“El sueño de mi destino”, página 55). El alguien del poema anterior es Dios. La poetisa tiene una visión o un sentir muy humanos. No se trata de un Dios inaccesible, sublimado y distante. El Dios contemplado es algo mucho más cercano. Y resulta “garlopa” de carpintero, que cepilla y pule; pan y red   que alimenta y acoge, manto y sandalias con que cobija y acompaña; jardinero y albañil que levanta y tapiza el edificio humano, la concreta persona que es la poetisa (“Cómo te veo, Señor”, página 69). Es el Dios cristiano que anhela la comprensión y el amor; que quiere el corazón del hombre (“Tengo sed”, página 70). La poetisa ofrece su correspondencia a este amor en “Procesión”. Quiere abarcarlo entero, y quedar inundada de su luz.
Hay en el libro siete sonetos que presentan la visión poética sobre el personaje bíblico María Magdalena. Dios en su celeste telar trabaja el cabello del personaje; y prueba su finura al dibujar su cabeza. El cabello permanecerá siempre inmaculado y limpio; nadie lo enturbiará jamás. Será siempre “espuma”, “ondas reverberantes”, “plumaje en paloma mensajera”, “alas de mariposa en pradera”, “vellón acariciado en un relente”. Es en definitiva la atracción de Dios (“Tu cabello”).  Esa atracción provoca sus efectos. Dios quiere para sí el personaje. Este entonces experimenta se sí fastidios, desganas, náuseas para el placer. Y su boca es “mueca para el beso”. Se realiza la “Transformación”. El cuerpo se desfunda de su piel; es tupido y esmaltado nuevamente; renace su carne, se torna “oquedad de néctar y de aroma” donde Dios bebe provocando suave roce de dolor y de alegría. Y luego la llamada. Dios, “fervoroso amante” se acerca al corazón palpitante de la amada. Esta tiembla y coge los reflejos divinos en su enamorada entraña, que torna blanca y bermeja; “es el cielo” de un “Gólgota iniciado” (bermejo-sangre). Imposible desasirse ya de ese sello. Estalla la emoción, y con ella, la compresión de todas las claves (“llamamiento”). Atenta al llamamiento, la penitente entra en un recinto nuevo, “antesala del martirio”. Su cabellera, “ola desplegada”, se torna “inmenso pétalo de un lirio”. Dios, “el cirio encendido”, espera impaciente su llegada, amada escucha el llamamiento. Y entra en la órbita de Dios. En consecuencia acude a ungir con el perfume de su fino afecto  (“Ungimiento”, página 77). Jesús aspira complacido las ternuras del enamorado corazón de la pecadora. Esta aprisiona en su alma los escalofríos que asoman del costado del Señor; no consentirá ya más que le roben el tesoro encontrado. Así la amada es dichosa en su nuevo mundo de amor. Y lamenta minutos, horas y tiempo perdidos. Llora y llora (“Tus lágrimas”, página 78). Son las “lágrimas deudoras”. Sus ojos vierten océanos, nubes regadoras, perpetua nieve derretida; toda el agua “y el rocío de todas las auroras”. Y aún ahora ya en el cielo sigue llorando. Es su destino, su gran consuelo.

Dentro de fundamentales preocupaciones sociales también en “Hormigón translúcido” palpita el ser de Dios. El poema así titulado “Dios” es una súplica ardiente a la Divinidad, aunque a cambio, se le ofrezcan ingratitudes, desprecios, burlas, desengaños.
Pero el gran muestrario del tema de Dios lo hallamos en el libro “Carta a Dios”. Al frente del mismo hay una cita de San Agustín, de su libro “Confesiones”:
“Confesaré pues lo que sé de mí, y confesaré también lo que no sé de mí. Porque lo que sé de mí, lo sé porque Vos me ilumináis: y lo que no sé de mí, no lo sabré hasta tanto que mis tinieblas sean como mediodías a la luz de vuestro rostro”.

“Carta a Dios” es también una confesión. Sagrario Torres vuelca la totalidad de sus vivencias líricas en misiva hacia la Divinidad. Dios centra el libro desde el principio al final.
Arranca “Carta a Dios”  con un soneto. En el percibimos el lamento de la poetisa por el abandono de Dios. Dios es algo muy viejo, muy gastado, “ropa que ya no satisface”,  hay que desguazarlo como barco inservible e inútil. Ante el abandono humano Dios se queda “Pastor en soledad”. y sin embargo, Dios está brindando constantemente al hombre agua generosa. De aquí el ruego del reconocimiento y el saludo de Dios:

“…Cuando ya mi ser no esté conmigo
Reconozcas mi voz y me saludes”.

Se lamenta de su propio olvido de Dios, lo mucho que ha sufrido sin su recuerdo. En medio de sus sufrimientos anhela locamente vivir, y estos anhelos de vida la llevan a Dios, del que ha estado alejada. En Dios cree ciegamente, aunque muchas veces sólo le rezó “a regañadientes” por temor al castigo o por impuestas obligaciones. Acepta firmemente a Dios; y son base de la aceptación de la creencia su intuición y sus sensaciones. La lucha, las asperezas, las dificultades de la vida la curten y la llevan a Dios. Rota y curtida, llega a un campo de “trigo y siemprevivas” donde encuentra a Dios. Este prepara el podio a donde han de subir los envejecidos por el largo maratón de la vida. Sagrario Torres en el centro de su ser y también en el centro de su poetizar coloca al hombre, a lo humano por encima de todas las cosas. “¡Bendito el hombre!”, grita en uno de los primeros poemas de “Carta a Dios”. Y precisamente “Bendito” el hombre por su ansia de infinitud, y porque debido a ella, “temeroso y asombrado” ha grabado el nombre de Dios en él y ha sido cantar (“Sí al Hombre”, página 19). Si Dios no fuera una verdadera realidad, resultaría la más grande y la más hermosa invención del mundo. El nombre de Dios resulta imprescindible “para poder vivir con esperanza” (“Alguna vez dudé de ti” página 20).  De esta manera Dios se convierte en la obsesión del hombre, en la atención constante del poeta. Domina y señorea todo su ser, su corazón, su morada, su sueño, su quehacer, y ello en todo instante, y en cualquier lugar. Dios copa con su infinitud hombre, espacio y tiempo. Está dentro del hombre; es su vista, su oído, su olfato, su tacto. La “deidad”, la imagen de Dios está firmísimamente grabada en el hombre (“Me obsesionas, Señor”, página 21). Sin embargo el hombre teme el encuentro, el contacto con Dios. No oye su voz aunque ya lo lleva dentro. Le aturde la inédita impresión de su mirada. En el poema “¿Cómo será tu vida?”. Página 28) la poetisa está transida de Dios, colmada de la presencia del ser de Dios. Conoce sus manos que la moldean, el sigilo de su paso; hasta su forma y su postura; toda su imagen: ojos, boca, hombros, pies, cabello. Pero anhela como en otra ocasión, su voz, su palabra; necesita la llamada de Dios para poder vivir. Las ansias divinas del hombre son innatas. Así lo declara infinidad de veces la poetisa. En ella está grabada la imagen de Dios. Por eso el hombre en su ser ha heredado a Dios, lo mismo que hereda “el lunar” de la mejilla, el perfil del cuerpo, todo su contorno humano. Dios está en sus latidos, en la vena que le llega desde el vientre materno. Dios, gota a gota, está corriendo sobre todo él (“Yo te he heredado a ti”. Página 31). Por esta herencia de Dios que lleva el hombre, este queda necesariamente abocado a lo absoluto, a Dios mismo. Dios reside en el hombre, creándolo. El hombre no es completo más que compendiando en sí todas las cosas de la creación. Y ya compendiadas y asumidas, todavía no termina su acción; busca lo absoluto, busca a Dios; ancla forzosamente en Dios:

…¡Oh Señor, ya mi ser
Palpita en tus manos
A semejanza tuya,
A tu creación
Llena de esencias y de instintos.

Una vez más nos hacemos la pregunta: ¿cómo es el Dios que la poetisa nos da en sus versos? Es casi superfluo aclarar que no hay en ellos una teología, una inquisición, una exposición de la naturaleza de Dios. Las notas que ofrecen sobre la divinidad encajan dentro de una visión normal y muy sencilla, muy popular, muy entrañable de Dios.
Solo es “Soberano”; Dios es “el importante”, “el inmenso”, “el gran desparramado”. Dios es el que lo llena todo; la vida, el hombre, las cosas, el arte, la literatura, la historia, la filosofía… (“Cúan importante eres”). Todo resulta maravilloso y esplendente reflejo y reverbero de Dios, los bellos crepúsculos, “el inmenso rosiazul del cielo”, los infinitos dibujos del mismo, la inmensa variedad del bosque, la polifonía del arte: arquitectura, pintura… (“En algunos crepúsculos”, página 58). Dios es también el enamorado del hombre y el gran perdonador de sus pecados (“Cuando escondida”, página 67). Sagrario Torres en su poesía, en “Carta a Dios” es antropocéntrica. El centro de sus inquietudes es el hombre; es lo humano. Eleva su plegaria a Dios; y su misiva es una constante súplica de salvación humana, de salvación de su propio, concreto e individual ser de criatura humana; quiere perennizar, eternizar en Dios, “cuando viva a su lado”,  su propio y más concreto ser. Aun en Dios y aun al lado de Dios anhela “temblor humano todavía” (“Cuando viva a tu lado”,página68). Esta afirmación y potenciación de lo humano es constante a lo largo de “Carta a Dios”. La poetisa jamás quiere abandonar y perder su humanidad ante la avalancha de Dios. A veces se reparte entre apresar a Dios o dejarle. Busca y se dispara hacia Dios; pero no quiere perder nada de la vida, de su vida, de las cosas, de los seres. La poetisa irá a Dios, pero a través de la posesión del mundo; y no a través de su renuncia como los místicos y ascetas (“Los santos, los ascetas”, página74). El lastre, el peso, la invasión de lo humano es irresistible, agobiante. Por ello suplica y pide ardientemente seguir viendo y amando el mundo aún a través de la visión de Dios. Y es que precisamente por los aromas del mundo con los que quiere ungir los cabellos de Dios (“Te escribo a ti, Señor”, página 75).

El poema (“Déjame entrar”, página 81) presenta un macuto, un capacho cargado de frutos humanos, de cosas del mundo que la poetisa entrega a Dios. Pide y suplica la entrada a la morada de Dios con todo cuanto lleva en su ser, cuanto acarrea en su capacho. Se repite muchas veces el anhelo inmenso de eternizar en la infinitud de Dios su latido terreno, el ansia de que en Dios pueda cuajar su humana poesía, su “lírico ideal”; el deseo de un “regato chiquito”, donde pueda empapar su “pluma de oro” (“Señor”, página 85):

…Y una frágil piragua
Para que desde mi ribera
Hacia la tuya, te lleve día a día
Las hojas esmaltadas
Con mi nueva poesía.

Por todo ello al cerrar “Carta a Dios” Sagrario Torres en su último poema agradece a Dios todos los dones que de él ha recibido. Los dones humanos, riquezas de auténtica y personal humanidad: el don de la vida, el de la sensibilidad, el de su capacidad ensoñadora, el de su lírica inspiración, el de responder con  todo lo humano a los ecos de  la voz de Dios (“Gracias, Señor”, página 86):

…Gracias, Señor, por mi vientre redondo,
Por toda la humedad de mis tejidos.
Por que crujió mi hueso en alaridos.
Por el amor. Por el dolor tan hondo.

Por los prisma de la luz donde me escondo.
Por mis carnales sueños tan vividos.
Porque acercas un canto a mis oídos
Y solo al eco de tu voz respondo.

Gracias, Señor, por no haberme hecho fiera.
Ni emperatriz. Ni hombre que pudiera
Gobernar tu ancho mundo desbocado.

Por este cuerpo que jamás quisiera
Elevarte sobre su inmensa hoguera
Sosteniendo algún cáliz consagrado

Así pues se trata de una poesía religiosa; es decir, religada a Dios. Pero sobre todo y principalmente es poesía humana, existencial, autobiográfica, diario íntimo, exploración del vivir y del sentir cotidianos de la autora. De acuerdo con esto, su decir es un decir poético directo, coloquial, peculiarísimo. La imaginería, las comparaciones, el léxico no tienen nada de retórico, de convencional o de hueco. Son algo concretísimo y tangible: “ropa que ya no satisface”, “acuario generoso”, “manada desmandada”, “pastor en soledad”, “cayado”, “bastón”: realidades corrientes, populares, como símbolos de autoridad, de poder, de gobierno. Esta misma forma expresiva, de confidencia familiar, hallamos a lo largo del libro.
Vamos a situarnos en algunos poemas. “Me obsesionas, Señor”, página 21). Aquí, como es habitual, la poetisa habla familiarmente, confidencialmente, a Dios; y lo ve en las realidades más corrientes, más sencillas:

Dominas mi silenciosa casa.
Te colocas detrás de cada puerta.
Tras los goznes atisbas.
Por los cristales me vigilas…

Por mi alcoba andas siempre
Antes de que mis pies la pisen,
Ya estás tú en ella
Y apenas se me atrevo a desnudarme…

En las noches que no puedo dormir
Tú pisas las baldosas,
Las bordeas
Hasta alcanzar mi cabecera.
Y si en mi mano
Brinca el lapicero,
Tú miras por encima de mi hombro
Para ver lo que escribo
 Y lo que nombro.

He aquí las realidades más normales, más íntimas y familiares: “mi silenciosa casa”, “tras los goznes atisbas”, con el vulgarismo “atisbar” incluso; “por los cristales vigilas”, “por mi alcoba andas siempre”, “tu pisas las baldosas”, “tu miras por encima de mi hombre”. Solamente en unos versos la expresión pierde corporeidad y concreción para tornarse estilizada metáfora:

…En las noches sin luna,
Un halo de paloma
Se espesa en mi ventana.

Pero enseguida vuelve al plano tangible de la ingenua realidad y de la normal expresión: “Y eres tú que me acechas / y te asomas”. Dios se achica, se concreta, se materializa:

…¿Porqué te veo, Señor?
¿Porqué casi me tocas?
Y mi mano contiene tu caricia?
¿Porqué esta lucha contra ti
Si eres mi olfato
Mi visión y mi tacto,
Tú los rumores
Que mi oído escucha?...

Es decir, Dios se humana, se torna criatura igual al hombre, camarada consolador del hombre, (páginas 24-25):

…No es necesario que te siga.
Tú vienes siempre a mí…

Y no porque te llamo
Ni porque imploro.
Tú te acercas tan solo
Porque lloro
En las más largas noches
Escondida mi frente
 Entre la almohada…

Por eso, como se lleva el retrato del ser querido en la cartera, así la poetisa lleva a Dios. Y de igual manera que a ese ser querido se le contempla y se le besa, así también a Dios (páginas 26-27):

…Te contemplo y me arrobo.
Te beso
Y hasta las huellas
Dejo
Del carmín de mis labios
En tu rostro…

Si a hurtadillas te beso
Y luego, sonrosada,
Me apresuro a limpiar
Con mi pañuelo tu semblante…

¿Verdad, Señor
Que por solo ese instante
Mis labios ya están puros,
Y al estampar en ti mis besos
No te manchan?.

En el poema, “Como será tu voz” (página 26) la expresión se ahila, se torna más tenue y vaporosa en consonancia con el tema, que es el ansia y la búsqueda de la voz de Dios. Para llegar al mismo, a la voz de Dios arranca en el poema del todo de Dios. Para llegar al mismo, a la voz de Dios arranca en el poema del todo de Dios humanado. Y así alude a sus manos, las manos de Dios que cambian, transforman el cuerpo del hombre en “puerta”, en “rendija”, en “grieta” por la que llega el suave tacto de sus dedos. Dios se entrega “en pálpito de senos y sienes”. Dios es “paso sigiloso”, “rayo de luz”, “que va dejando estelas / desde las cumbres / a los mares”.  Al rumor y al gozo de ese paso “las nieves azulean, palidecen corales, se sonrojan las perlas”. La imagen de Dios, “colores sin fin”, prenden en sus ojos, cercados por sus destellos. De esta forma conocemos ojos, boca, hombros, pies, cabellos, vestido, cuello de Dios… Y se llega al final del poema cuyo motivo temático es la voz de Dios:

…¡Un murmullo!
¡Una sílaba!
¡Un ligero chitar!
Un eco al menos
Al que yo quede unida
Por ti arrastrada,
Suavemente movida.

De esta manera Dios está enraizado, metido de lleno, en el concreto ser y existir psíquico y corporal del hombre. Por eso (páginas 32-33):

…Aunque quiera, Señor,
No puedo renunciarte,
Te llevo en espiral,
En líneas volteadas.
Estuve contenida
En paredes filtradas
Por tu lluvia
Y tú aroma…

Aunque quiera, Señor,
No puedo renunciar a tu ascendencia.

En “No te enojen, Señor, estas preguntas” (página 34) Sagrario se centra en el barro de que está formada. Y  en el ya desde su origen remotísimo se concentra el eco total y universal del mundo; es Síntesis Cósmica, creación entera. En él se funden “aguas”, “caracolas” “arroyuelos”, “frutales”, “serpientes venenosas”, “tormentas”, “los siete colores del arco iris”, “el aliento de todas las especies, de los mansos rebaños / y de fieras”. El reino animal y vegetal, cielos y tierra sintetizan la anchísima, honda, compleja y heterogénea realidad de su ser. Sobre él ya en aquel remotísimo primer atisbo de su existencia, apretada integración de cósmica realidad, pesan la garra, la impronta de Dios:

¡Oh, Señor
Ya mi ser
Palpitaba en tus manos
A semejanza tuya,
A tu creación
Llena de esencias
Y de instintos!

Es esa impronta de Dios la que necesariamente empuja, inevitablemente empuja al hombre a su búsqueda, a ir al encuentro del Señor.
Sagrario anda su camino en la búsqueda de Dios. Y como siempre, su personal andadura da lugar a una personal e inconfundible expresión poética. Duerme. Despierta. Y al despertar, oye al Señor. Le llegan sus destellos “tras los cristales”  de su mansión. Salta de la cama; se viste con lo primero que encuentra; sujeta su desparramado cabello, alcanza  “la ventana”. Se lanza a los caminos del ancho universo:

…Arrebatada
Tras el rayo
Que en algunos momentos
Me alumbra
Y luego se escondía
Por caminos de bosque
Y de montaña.
Para cerrarme el paso
Los árboles
Sus raíces sacaban
Como dedos inmensos
Con uñas afiladas.

El afán ardoroso que la empuja, esquiva “rocas de vidrio”, burlones ante ella y ante su empeño en traspasarla. No cesan los obstáculos, pero ella:

…era levantada
Por una voz sonora
Como leve cedazo
Porque tú desde arriba,
Echabas tus maromas
A mis brazos…

Por donde quiera atosigan perfumes de muerte; pero:

…soplaba tu brisa
De repente
Fundiéndose sus huesos
En cenizas.

Al cerrar los ojos de los niños, escucha con más fuerza la voz del Señor. También hombres le estorban; también los mares. Pero:

…escalones
De perlas y más perlas
Ante mí,
Formaron una frágil barquilla
De perlas y más perlas
Ante mí,
Formaron una frágil barquilla
Para llegar tan bellamente
A Ti…

Al final de sus penosos caminos la poetisa halla a Dios; y queda ante Él (página 40):

sentada
sobre mis dos talones
Como una florecilla
Desnuda y rociada…

La misma expresión familiar, coloquial, humanísima, revelación no de un arte sino de un hombre, de una mujer, hallamos a los largo de todo el libro. Por ejemplo en su segunda parte, en el poema “pueda contemplar arrobadoramente”. Al centrarse en la majestad de Dios, en su brillo, explota en un lenguaje también de superior vuelo, de más efecto artístico e imaginativo. La majestad de Dios se despliega “en el inmenso rosiazul del cielo”. Las bellezas, los juegos, las gracias, los rosicleres que forman las nubes son las “gasas”, “los encajes del manto del Señor”. La imaginería se alarga, se multiplica en enumeraciones caóticas: El manto es  “transparente carey”, “cristal helado”, “cresta policromada”, “córnea gigante”, “collar desabrochado”, Cofre de la cascada”, “cúpula que se agrieta”, “en gajos vitreados”, “coma llameante”, “clámide que fluctúa impurpurada”, “cálido cuajarón que se licúa”. Cuando las nubes se ensanchan, resultan “plumas que planean”, “se transforman en florones”, “columnas y penachos cual dalias”, “ropón de olas”. Al cierre del poema vuelve el punto de partida:

…Junto a la barandilla
Al borde de la piedra
Me quedaré esta noche.
Tu mano poderosa
Descolgará sus dedos
Y cerrará mis párpados
Henchidos de tu asombro
Con su tacto de rosas”.


El cálido temblor de humanidad que aliente el ser de Sagrario Torres la impulsa constantemente a la expresión de realidades concretas y tangibles. Piensa en Dios y en el momento en que se encuentra ya junto a él, a su lado, en el más allá. Y teme por la pérdida de la realidad y de la identidad de su corpóreo ser:

Cuando viva a tu lado
¿Cómo seré Señor?
¿En qué estaré cambiada?
¿Qué edad he de tener?...

Tendré estos mis ojos,
Este perfil agudo
Que esculpió tu cincel,
Estos labios carnosos?...

Señor, cuando viva a tu lado
No me des esa gracia
De ser para tu corte
Estrella, chispa, flor…

En tu regazo
Yo quiero ser tan solo
Como un doblado lazo,
Rescoldo en pebetero,
Temblor humano todavía.

Este anhelo constante de Sagrario Torres de pervivir en su propio ser, de continuar eternamente “temblor humano”, la lleva a interrogantes concretísimos, a implorar de Dios la perennidad de su humanísima realidad:

¿Qué hacer con este sexo
Que me abruma?
¿Con esta acometida de la sangre?
¿Con esta terca frente
Tan empeñada en lunas?
¿Cómo cerrar mi boca aspiradora
De la sensualidad frente al paisaje?.

Por eso vive una lucha dramática intensísima; se debate entre coger, asir a Dios o dejarle; se reparte entre ambos opuestos. Por ello no tiene prisa en llegara a Dios:

Quiero llagar a Ti tan tarde
Que me limo las uñas
Para que ruede
Sin tropiezo ni tacto
Por cosas y por seres.
No me escojas.
Déjame hasta que cuente
Por millares en un jardín
Las nervaturas de las hojas.
Y mis tímpanos sientan
La congoja
De ardientes arenales.

Es decir, no quiere ver pronto a Dios como los místicos y ascetas: no tiene prisa por morirse. Ella irá a Dios para entregarle las joyas que arrancó a la vida (“Los santos, los ascetas”, página 74). Ha de tener contento al lado de Dios; pero ello:

…cual rúbrica
De mi latir humano
Que aliente todavía
Por tanto amor terreno
Inapagado.

Por eso al lado de Dios aún desea:
…la visión
Del mundo que yo amé
En loca desatino.

Por este ambiente de continua potenciación de lo terreno, de lo cósmico, de lo humano, andan los poemas de “Carta a Dios”.
Resumen y exponente de ello, los dos últimos: “Señor” (página 85), y “Gracias, Señor, por mi vientre redondo” (página 80). Se trata una vez más de eternizar en la infinitud de Dios el latido o los latidos terrenos. Pueden aplicarse a Sagrario Torres las mismas conclusiones a que llega Concha Zardoya respecto a la poesía de Unamuno (Concha Zardoya, “Poesía Española Contemporánea”. Editorial Gredos, Madrid): “La nota más perdurable de la poesía de Unamuno es su fuerte e intensa humanidad. La poesía de Unamuno es humanísima, cordial, no cerebral. Poesía humanada, humanante, ni siquiera humanizante”. También este libro de Sagrario Torres está traspasado de autenticidad humana en medio de su búsqueda de Dios. Así pues, es poesía muy humana la de Sagrario Torres en “Carta a Dios”. Pero también es poesía religiosa. Y precisamente por ser humana. Cuando el hombre se hunde en las raíces de su ser; o se hunde en las raíces del mundo que le rodea, necesariamente se aboca al misterio, y por consiguiente se aboca a Dios, a no ser que deliberadamente acepte la nada. Es la tesis del hermoso y profundo libro de P. Miguel Lamet “El Dios sin Dios de la poesía contemporánea”. “La poesía, escribe en la página 195, por definición no se contenta con taladrar la primera cáscara de la realidad. Busca, como la Filosofía, pero por distintos caminos, la última explicación de cada hecho en un plano vivencial. Anda tras el alma de todo… Es decir, que toda poesía, sea atea o arraigada o de precisión, es siempre fronteriza en cuanto que su intento es siempre traspasar el muro que existe entre la apariencia y el hondo y misterioso contenido del ente… Todas las dicotomías, Dios-Hombre, Dios-Mundo, nos han hecho profundo daño. Si Dios lo es Todo, será capaz de ser simultáneamente esa Persona infinita a la que podemos dirigirnos en diálogo analógico, y ese fanal luminoso que es la realidad toda y cada una. No hay que temer pues que el poeta diga Mundo, Tierra, Materia y Dios. Lo que hay que temer es que el poeta, y en Él el hombre, se trivialice y deje de hacerse últimas preguntas en sus visionarios arrebatos identificadores con la realidad”. De acuerdo con tan esclarecedoras palabras concluyendo que la poesía de Sagrario Torres en “Carta a Dios” es profundamente religiosa, y precisamente por nombrar al Hombre, al Mundo, a la Materia, a la Tierra así con mayúscula. Jamás trivializa a estos. Los ama apasionadamente. Quiere apoderarse de ellos, poseerlos. Con su posesión o con el anhelo de su posesión se remonta a la causa y raíz últimas de los mismos, o sea, a Dios. No se queda en la superficie de las cosas; se adentra en ellas y descubre el poder, la fuerza, el embrujo, el misterio que encierran. Por eso precisamente no queda satisfecha, no se llena con ellas. Su espíritu, ancho y hondo, como un mar, solo puede llenarse con la plenitud del misterio, con la afinidad de lo absoluto, con la inmensidad de Dios. De esta manera las criaturas, los seres, las cosas, las pequeñas realidades de la vida y del mundo, el Hombre que Sagrario ama, en su relatividad, en su pequeñez la conducen a la religación, a la atadura a Dios, a su búsqueda, a la conquista de su posesión. Es, creo, el último y trascendente mensaje de su “Carta a Dios”.
el eje temático Vida-Muerte-Amor de “Esta espina dorsal estremecida”, cuarto libro de Sagrario Torres, también es esclarecedor. Y confirma lo que decíamos al término del análisis de “Carta a Dios”. Cuando el poeta aborda con seriedad y hondura los grandes temas de la Vida, de la Muerte, del Amor, su salida siempre se encuentra con el misterio, con la trascendencia, con el infinito Dios…Sagrario en este  libro se muestra una vez más anhelante de vida y de vida perenne. Ve que la muerte desbarata sus ansias. Pero el amor restaura las cosas. Y el ser que ama de verdad hará posible la arribada a la perennidad con Dios. Es lo que percibimos al fondo de “Esta espina dorsal estremecida”, aunque no se perfile como en su libro anterior la idea de Dios. Si se perfila en cambio, sí constituye el libro “Esta espina dorsal estremecida”, aunque no se perfile como en su libro anterior la idea de Dios. Sí se perfila en cambio, sí constituye el libro “una confesión sincera de un estar en el mundo, de un sentirse en sí mismo y en los demás, de un estar con Dios, no tanto al modo de Santa Teresa que moría porque no moría, sino como una agónica paciente de amor” (Crémer Alonso, “La Hora leonesa”).
Con “Los ojos nunca crecen” Sagrario Torres se retrotrae a sus aurorales años de infancia, a los momentos primitivos de su vivir. Con ello vuelve como a los inicios de su creación personal. Tiene cinco años cuando ingresa en un orfelinato regentado por religiosas. Allí se impone la educación fundada en la consideración y el estudio de la Historia Sagrada, de la Biblia; y por consiguiente transida de sentido trascendente y divino. Como en los demás libros de Sagrario, aquí Dios vive en los sueños de la poetisa, en sus juegos infantiles, en su mirar al mundo y a las realidades todas. Incluso cuando en la segunda etapa del colegio llegan nuevos modos de educación por efecto de los maestros liberales…, su idea de Dios queda firme en lo más entrañado de su alma, como criatura recién salida de las manos del Creador Supremo.
En 1986 se edita el último gran libro de Sagrario Torres, “Íntima a Quijote”.  Con este libro el río lírico de la poetisa valdepeñera continúa regando la llanura de nuestra Mancha y las llanuras secas de cada una de nuestras propias almas. “Íntima a Quijote”, está en la línea de “Regreso al corazón”. Lo mismo que este, resulta un libro abarcador, totalizador. Ya no es un determinado motivo; es la totalidad del ser humano que se complica en un empeño existencial. La existencia sólo puede ser redimida por el amor. El corazón es la más segura fuente del conocimiento, de esperanza y de perfección. Eso viene a simbolizar Don Quijote. “Don Quijote o el amor” en la acuñación de Ramiro de Maeztu. Don Quijote fue, es y será siempre de infinito amor, su vida, todo su obrar, resultan entrega enloquecida de amador sin límites. En aras de ese amor lucha por la justicia, por la libertad, por el triunfo del bien universal. Por el amor trata de redimir al mundo y al hombre. La escoria humana queda sublimada hasta el infinito. Se convierte así Don Quijote en modelo de comportamiento válido para todos los hombres. Casi continuamente fracasa en sus intentos; pero su ánimo, sus propósitos serán invencibles. Y quedarán como un símbolo de infinito y eterno valor. Su gran amor hallará necesariamente correspondencia. Ha quedado convertido en modelo humano extraordinario, hecho de fé, de amor, de ansia de justicia y de libertad; y de esperanza de redención de todo lo bueno y lo malo de la vida. A lo largo de su caminar se encuentra con seres y cosas despreciables y feas. Por la luz de su fe y el fuego de su corazón quedarán hermoseadas y ennoblecidas. Los personajes incapaces de redención por su suficiencia y su soberbia así con toda su escoria y su miseria moral. Aldonza Lorenzo ascenderá a diosa de soberana hermosura, a mujer ideal y sin pizca de mancha. El amor de Don Quijote hará el milagro. Así pues, mensaje de infinito amor la obra de Cervantes.
Sagrario Torres, enamorada de Don Quijote, sintoniza con sus altos y sublimes ideales, con sus nobles propósitos. Y también en definitiva, enraíza con los eternos valores de la transcendencia, de la religión y de Dios, el Dios cristiano que sufrió y murió por alcanzar para la humanidad efectos de redención y sublimación; la salvación del mundo por el amor. El constante tema de toda la mejor poesía universal, y también el motivo central de la obra poética de Sagrario Torres. Dios, que es amor, mueve el mundo, y por el amor, lo perfecciona y salva. El hombre      que reside en el amor auténtico, como Don Quijote, también se convierte en andante caballero para instaurar en el mundo el reino de la justicia, de la libertad y del bien. El arma del gran poeta, que es su palabra auténtica, también debe ser, y de hecho lo es, portadora de la verdad, de la bondad y de la belleza.

Sagrario  Torres
Y su Poema de Amor al Quijote[3]

Convergencias antecedentes.

En la literatura española del siglo XX, la obra cumbre de Cervantes, así como su personaje central, fueron pretexto inspirador para autores de diferentes estéticas y períodos, y a partir de una leva, la de los noventayochistas, en la que abundaron las exégesis del Quijote[4]. Entre estos iba a ser Miguel de Unamuno quien más páginas dedicase al tema, tema que dio ocasión a la peculiar relectura del texto cervantino que titularía Vida de Don Quijote y Sancho (1904).

Diez años después de publicarse la antecitada obra unamuniana, parece la del novecentista Ortega y Gasset Meditaciones sobre el Quijote (1914), escrita en 1912 y 1913, y en tantos aspectos en contrapunto con aquella. La primera en efecto, se vence del lado de una atención hacia el lado anímico, mientras la segunda se centra en el análisis de las ideas y de las técnicas literarias.

De cervantes y de su ingenioso hidalgo se ocuparon distintos escritores del 27, una nómina nutrida de poetas y prosistas que va desde Vicente Alexandre hasta Serrano Poncela, pasando por Dámaso Alonso, Manuel Altolaguirre, Max Aub, Francisco Ayala, José Bergamín, Luis Cernuda, Gerardo Diego, Jorge Guillén, Pedro Salinas, María Zambrano, Antonio Oliver Belmás, etc.[5]
Algunos autores del 27 plasmaron esos asuntos en creaciones poéticas, y entre ellos se cuentan Gerardo Diego y Miguel Valdivieso. Del santanderino consignamos a modo de ejemplo, dos poemas del conjunto El cordobés dilucidado (1966): “Soneto ingenuo de Don Quijote” y “Después de Cervantes”. A su vez, Miguel Valdivieso fue autor de “Dulcinea”, antológico soneto inserto en su libro, de titulación romanceril, A quien conmigo va.[6]

No falta la temática de referencia en autoras coetáneas de los escritores recién citados, así en Rosa Chacel y María Teresa León, y  tampoco en versos de poetas de las sucesivas promociones de posguerra, y máxime en líricos manchegos. Las referencias a Cervantes y a determinados personajes del Quijote no son precisamente raras en la poesía de Juan Alcaide. Composición a varias voces es la de Blas de Otero “La muerte de Don Quijote”, debiéndose a Luis Rosales el ensayo Cervantes y la Libertad (1960). José Hierro ha sido autor de unas reflexiones en torno a la idea azoriniana según la cual “El Quijote lo escribió… la posteridad”[7]. Un miembro del cincuenta como Ángel Crespo creó, en su fase postista, “Soneto de don Quijote sin caballo”[8].

Sagrario Torres: Trayectoria lírica.

Pero el supuesto de Sagrario Torres resulta por completo atípico en las letras españolas, toda vez que a la autora valdepeñera no la consideramos en estas notas en virtud de uno o de varios poemas ad hoc,  sino por haber elaborado una obra entera sobre la materia. Estamos aludiendo a Íntima a Quijote, libro editado en 1986, y que iba a construir el séptimo de sus conjuntos líricos.
Nacida en 1923 en Valdepeñas, y perteneciente, desde una perspectiva cronológica, a la primera promoción literaria de posguerra, su más temprana entrega poética, Catorce bocas me alimentan, se publica en 1968, en un marco literario en el que ya se habían dado a conocer los llamados “novísimos”.
Al cabo de dos años de este conjunto inicial, compuesto íntegramente por sonetos, sale a la luz Hormigón Translúcido (1970), al que seguirán, en el primer lustro de los setenta, otros tres libros de versos:  Carta a Dios (1971), Esta espina dorsal estremecida (1973), obra de nuevo de carácter sonetístico, y Los ojos nunca crecen (1973), subtitulado “Poema de su vida de colegio”.
Comenzada la década de los ochenta, Sagrario Torres hizo imprimir Regreso al corazón (1981), escribiendo luego el libro en el que vamos a centrarnos, Íntima a Quijote, libro distribuido en tres partes poemáticas, precedidas de un prólogo en prosa bajo el escueto título de “Al lector”. Tales prolegómenos son muy valiosos para entender la génesis de esta obra, así como para un acercamiento a sus principales claves, de ahí que resulte necesario que sinteticemos ahora su contenido.
Principia la autora dicho pórtico participándonos que determinadas circunstancias y trazos de su vida la predispusieron a sentir, por el hidalgo Alonso Quijano, un amor muy profundo. Tres habrían sido las causas favorecedoras: nacer en La Mancha, como Quijote[9]; educarse en el internado estatal “Nuestra Señora de la Paloma”, sito en Alcalá de Henares, patria de Cervantes, y la pasión por la lectura de cuanto contuviese “gotas a raudales de poesía”[10]. Esta tríada de factores la condujeron, de niña, y según sus propias palabras, “a enamorarse hasta la médula del galán Quijote”.

Obsérvese que Sagrario Torres, al referirse al personaje cervantino, suprime el tratamiento de “Don” con que se le conoce habitualmente, y que le antepuso su creador, en una suerte de resta denominativa que ya consta en el frontis mismo de la obra. Por este medio, el de despojarla incluso de la mención a la hidalguía, se pretende dotar de mayor grado de humanidad a la figura quijotesca, con lo que se facilita la plática espiritual con el ente afectivo que fue el destinatario del amor un día adolescente, luego adulto, de la autora.
La naturaleza secreta de ese amor nacido en la niñez iba a convertirse, con el paso del tiempo, en el hondo impulso interior que originase el libro Íntima a Quijote, cuya génesis emerge de la irrefrenable necesidad de hacer pública declaración de entrega de la propia vida emocional al hombre que, por tratarse de una criatura de ficción, era del todo punto imposible “ver”. Pero declararse ¿cómo? Pues valiéndose de una misiva, merced a un conjunto de versos de índole epistolar, lo que determina que Íntima a Quijote sea un texto poemático al que contribuyen a conferir cohesión sus caracteres de carta.

De una carta de contenido diverso en la cual se expresa el punto de vista de la autora sobre la persona del Quijote; en la cual imagina ésta como pudo ser concebido en la mente de Cervantes; en la cual se intenta descifrar el sentido de la vida del personaje; y en la cual, en fin, se hace la confesión de haber jurado fidelidad sin quebranto al espíritu y fama quijotescos.
Sagrario Torres califica la carta como “arrebatada”, y a juicio suyo acaso admita entenderse como representativa, no del sentir de una sola, sino del de varias, aunque escasas, mujeres que pudieron haber captado lo que Quijote pretendió con su singular comportamiento. Y precisemos que nos se alude a féminas de carne y hueso, sino a diversos personajes de la magna novela, es decir a Aldonza Lorenzo, ensalzada como Dulcinea por Don Quijote; al par de mujeres a las que éste dio el tratamiento de doñas cuando eran simplemente conocidas como Tolosa y Molinera; y en cuarto lugar a la que Cervantes hizo hija de doña Rodríguez. Estas mujeres si podrían, en el supuesto de haber vivido en la realidad física, compartir los sentimientos de la carta, a diferencia de otros personajes femeninos de la obra que tuvieron a Don Quijote por un chiflado, así la Duquesa, distante desde las alturas de su aristocracia, y así también Altisidora, de onomástica tan elocuente, y de tan poco fiable conducta.

Ya en el punto final de esos preliminares, Sagrario Torres efectúa una interpelación a los lectores para decirles que es a ellos a quienes encomienda su libro, puesto que a su auténtico destinatario, el personaje ideado por Cervantes, no va a ser posible leerlo. Pese a su brevedad, hay en ese último párrafo otro aspecto remarcable, el de diferenciar de nuevo, y como arriba, un Quijote con o sin tratamiento de “Don”. El primero coincide con el de su autor, y por ende con el de todos los lectores de la novela, incluida la poeta valdepeñera. El segundo, en cambio, es el suyo, aunque en ese posesivo quedan comprendidas igualmente, por representarlas, las antecitadas Aldonza, Tolosa y Molinera.

La parte primera.

Después del prólogo “Al lector”, una cita de Fedor Dostoievski preludia la obra. En ese fragmento sostuvo el novelista ruso, entre otras afirmaciones, que el Quijote es la creación más profunda que la mente humana ha concebido. A continuación, da comienzo la Primera Parte del libro, subtitulada “Visiones dolorosas y excelsas en Cervantes, donde se ha querido ver lo sobrenatural para el alumbramiento de Don Quijote”. Al principio de esta parte va una “Introducción”, en versos y estrofas varias, como en casi toda esta obra, en la que Sagrario Torres especula imaginativamente acerca de cómo pudo irse forjando el más emblemático personaje cervantino dentro de la conciencia que lo alentó.
Al respecto, la poeta manchega se traslada mentalmente a la España del siglo XVI, más en concreto a la Sevilla de entonces, y evoca a un Cervantes que, vencido por la edad y por el infortunio, está preso en la cárcel de la capital bética en la que se considera que engendró la figura del Quijote. El personaje habría crecido y crecido dentro de sí, emergiendo en gran medida a su imagen y semejanza, lo cual coincide con varias hipótesis del cervantismo.
En las estrofas de cierre con las que finaliza la “Introducción”, Sagrario Torres emprende un esbozo de retrato del Quijote en cuyo transcurso le adjudica valores diversos, así la carencia de cualquier tipo de delito; la mostración de una doctrina inextinguible; un freno de castidad a unos impulsos que no empecen su perfil de “…varón, /entre los varones”[11] y la sobrevivencia de su fama más allá de los siglos. Este croquis de retrato se desenvuelve a través de pautas asimilables a la andadura litánica, la cual va a conformar uno de los recursos más reiterados en el libro[12]

Que el Quijote fuera engendrado en las vicisitudes cervantinas descritas no resulta incompatible, según los versos de la autora que abren el fragmento I de la Parte Primera, con su convicción poética de que el personaje preexistió a su creador humano, el cual habría asumido y dado a la luz literaria un previo fermento estelar del hidalgo. El novelista, por tanto, no fue sino un cooperador necesario para el nacimiento del de la Triste Figura, un padre que acepta una semilla larvada de antemano desde los astros, un padre que, en realidad, no lo es ab origine. Al propio Quijote le participa Sagrario Torres cuanto antecede, y ya en la forma de carta que adoptará todo el libro.
En el fragmento II del canto inicial, la locutora de la misiva se interroga retóricamente acerca del lugar geográfico donde Quijote pudo haber vivido su niñez y su mocedad. Luego imagina al personaje viviendo en pacífica bonanza y armonía con la naturaleza hasta el momento en que fue vinculado a una tierra específica, la suya manchega. Desde allá, desde esos horizontes dio testimonio imperecedero de su proyecto idealista, de andadura tan espinosa.

El “Intermedio”.

Continúa el libro con un “Intermedio” que consta de cuatro fragmentos. En el de apertura la hablante confiesa a Quijote la precocidad de su amor enfervorizado hacía él, un amor que brotó en la escuela. A partir de entonces la marcaria esa entrega espiritual a su coterráneo, diferenciándose por eso mismo de las demás adolescentes, que soñaban con príncipes azules. En cambio, ella solo amaba “a un Caballero y su caballo”[13].

El fragmento II basa su contenido en unos comentarios extraídos de la Vida de Don Quijote y Sancho de Miguel de Unamuno. Son aquellos en los que se  valora elogiosamente el ejemplar comportamiento de la Tolosa y la Molinera con Don Quijote, a quien dan de comer, a quien ciñen espada y calzan espuela. Y todo lo hicieron con actitud de servicio y con humildad, en pro de aquel “loco sublime” que las elevó a la dignidad de “doñas” desde la degradación en la que los imponderables de la vida las habían sumido.
Inspirándose en estos comentarios unamunianos, Sagrario Torres evoca a estas dos mujeres en su niñez humilde e inocente, y ganándose el pan en parajes naturales limpios, pero en un medio social duro y difícil. Así un día tras otro hasta que fueron abocadas a la prostitución, siendo objeto de la lujuria de gente embrutecida. Quizá por hallarse atrapadas en esa situación de desgracia, sus corazones se emocionaron ante el insólito respeto y la gran ternura con que las miró Don Quijote. Merced a tan atípico caballero, renacería en ellas lo mejor de sí mismas mientras iban diluyéndose en su memoria las denigrantes escenas tantas veces soportadas a su pesar.
Don Quijote marchó, pero ellas quedaron dignificadas como personas gracias a él, e incluso ennoblecidas en virtud del tratamiento doñaguil que les dio el sin par personaje. De la conmoción interna que les produjo conocer a Alonso Quijano va a seguirse que deseen un cambio profundo en sus vidas, y que piensen en la huida.

Dos sonetos integran el fragmento III, composiciones ambas “En homenaje a la Tolosa y la Molinera”. Sonetos magníficos técnicamente, era esperable de autora tan experta en el cultivo de esta fórmula literaria, en el primero glosa la poeta la encerrona de cieno en la que fueron a caer esas infaustas mujeres, en tanto en el segundo inculpa, a las esposas de los hombres que las gozaron embrutecidamente, de haber sido las causantes de la lujuria de sus maridos.
Excusado será apostillar aquí que nos parece muy discutible ese punto de vista, condicionado por una visión patriarcal manifiesta, puesto que exime a los rústicos gozadores de cualquier responsabilidad en su comportamiento con la Tolosa y la Molinera, desviándola por entero hacia sus respectivas consortes. Ocurriría, por consiguiente, que unas mujeres están en el fango por el mal hacer de otras, lo que pudiera admitirse en algún supuesto, pero en este poema la autora generaliza, lo que no es aceptable en buena lógica, amén de que este tipo de pronunciamientos convergen con enfoques montaraces sobre las funciones de la mujer en la sociedad.

En fragmento cuarto, y último, de este “Intermedio”, comprende versos de gran temperatura lírica, en los que se glosa poéticamente la vela de armas del héroe, ritual que fue previo a acometer la empresa de su “salida” en pro de la justicia.

La Segunda Parte.

Tres son los fragmentos de que consta la Segunda Parte, titulada “Después de las amarguras que sufrió Don
Quijote durante largo tiempo, y que a ninguna, por conocidas, se hace alusión”. En el primero de tales momentos se glosa el regreso del caballero a su aldea, después de dejar atrás una experiencia que lo curtió madurando su conocimiento. Versos culminantes de ese tramo textual son aquellos en los que se elogia el drástico ascetismo del             Quijote, al que la autora retrata como el ser más idealista entre los más idealistas.

Una dura diatriba contra la pérdida de valores del mundo sustenta la apología del Quijote que leemos en el fragmento II. Y para regenerar una insoslayable decadencia se precisa, a fin de que siga habiendo esperanza en un justo porvenir humano, de una cuarta salida del caballero andante, pues él encarna la sublimidad, la belleza, la poesía, la música, así como los demás valores degradados y perdidos. La historia habrá de mejorar necesariamente gracias a su rebeldía religiosa, evangélica, santa, y que justifica el ruego de que abogue para que se preserve la hermosura en el interior del ser humano, y en la naturaleza. Escribe Sagrario Torres:

Tú, apóstol décimotercero,
Sube a la más alta cima y pide
Que no acabe nunca la memoria del hombre.
Que los mares no hagan
Fosa común de cuanto existe,
Ni las hachas de enloquecidos montes
Arranquen los pilares más hondos.

Clama, para que siga en pie cuanto de hermoso
 Se alza todavía
En la conciencia y el paisaje.

Para que nunca dejen de brotar
Las flores de los campos, lana de las ovejas,
Niños desde los vientres.[14]

Estos versos nos traen a la memoria el poema de Rubén Darío “Letanía de nuestro señor Don Quijote”[15], puesto que se da entre ambos textos, el de Sagrario Torres y el del nicaragüense, el paralelismo de pedir al héroe que vele por la preservación de diversos males que acechan al hombre y al orbe. Sin embargo, los dodecasílabos rubenianos están impregnados, a diferencia de los de la poeta de Valdepeñas, de ostensibles resonancias mariales.

Viene encabezado el fragmento III por una cita que procede, nuevamente, de la unamuniana Vida de Don Quijote y Sancho. El pasaje que aquí se traslada tiene, en realidad, carácter doble, pues en el primero abre el Quijote su corazón a Aldonza, y en el segundo hace ella lo propio respecto a él. En ambos se expresa la convicción de Unamuno, compartida por los dos personajes, de que el tardío encuentro con la amada impidió al héroe conjurar su locura. Aldonza hubiera mantenido en Quijano al hombre de altísimos ideales, pero evitando al loco, de manera que las acciones quijotescas no habrían dado en lo burlesco, sino que devendrían fruto del idealismo de las veras.
Basándose en la petición que, en el texto de Unamuno, le dirige Aldonza al Quijote para que acuda al reposo de su regazo, en este último fragmento también se ofrece la hablante para cuidar del héroe con entero desvelo, para entregarse a su servicio de modo fiel, exclusivo, absoluto. Como colofón, que también lo es de esta parte, se interpela al Quijote confesándole “Te han amado los hombres. / Yo te amo por todas las mujeres”[16].

Un soneto, el tercero de los que se insertan en la obra, pone rúbrica conclusiva al libro. titulado “Contigo irá mi sombra”, en esta composición se da fe del amor imposible experimentado hacia y por el personaje cervantino, un amor desmedido que ha supuesto a una mujer haberse vuelto loca por un individuo de ficción tan maravilloso. Poema elaborado desde la extraordinaria maestría que caracteriza la sonetistica de Sagrario Torres, en la textura del mismo se dejan sentir ecos, no marcados en exceso, del clásico soneto amoroso “de contrarios”, de tanto empleo en las letras áureas.

De un climático amor indeleble.

Al cabo ya de nuestro periplo a través de Íntima a Quijote, puede ser útil peraltar, por vía contrastativa, algunos de los sesgos del enfoque del personaje por Sagrario Torres. Anotemos, por ejemplo, que la poeta prescinde de aspectos relativos a facetas caricaturales, burlescas o paródicas, obviando notas de comicidad en el héroe. En la perspectiva de la escritora manchega se subsumen ciertas ideas unamunianas, la búsqueda del alma quijotesca que propuso Jorge Guillén, o la convicción de Cernuda de que en Alonso Quijano había un espíritu de poeta. Coincidiría con Hierro en la creencia de que Don Quijote existió antes de que la pluma cervantina lo trasladase a la novela, pero va a diferir de cualesquiera aproximaciones anteriores en virtud de la plasmación de un hondo e intensísimo amor declarado a Quijote, un amor inmarcesible que se proclama poéticamente desde un enfebrecido pulso climático sin asomo de anticlímax.

Plaza  de  Sagrario Torres  en  Valdepeñas.

El día 15 de diciembre de 1979, el Excelentísimo Ayuntamiento de Valdepeñas, presidido por Don Esteban López Vega, se homenejea a Sagrario Torres con la intervenció de Camilo José Cela.
En el año 1985 se le nombra Hija Predilecta de Valdepeñas y se le dedica una plaza para perpetuar su Nombre.


La Biblioteca de Valdepeñas acoge desde el
Día 11 de Junio de 2013
El Legado de la Poetisa Sagrario Torres
La obra de la poetisa Sagrario Torres quedará custodiada en nuestro Archivo Municipal
El patrimonio bibliográfico y de documentación ha sido cedido por la familia para “enriquecer el patrimonio cultural de la localidad”.

El patrimonio bibliográfico y de documentación compuesto por cerca de 6.000 títulos del que consta el legado de la poetisa valdepeñera Sagrario Torres ya se encuentra depositado en el Archivo Histórico Municipal. El alcalde de Valdepeñas, Jesús Martín, y el hijo y heredero de la poetisa, Francisco Javier Torres Calderón, han suscrito un convenio con el que la familia de Torres cede su patrimonio bibliográfico al Archivo Histórico Municipal, incluyendo manuscritos, transcripciones de conferencias, libros de su biblioteca personal, borradores inéditos o artículos de prensa, entre otros.
El primer edil ha querido destacar la “generosidad” de la familia y ha destacado la importancia de “mantener viva” la memoria de la poetisa valdepeñera, “una mujer que en una sociedad hostil supo enfrentarse al mundo y aprender con los años que los ojos nunca crecen, por lo que nunca dejó de ser una niña ya que sus ojos siempre fueron los mismos, con los que aprendió, sufrió, lloró y tuvo un hijo”, manifestó Martín, que añadió que “lo cierto es que para la pequeña o gran historia local de Valdepeñas, con predecesores como Bernardo Balbuena o Juan Alcaide todo lo contemporáneo pasa a ser algo pueril, pero es la maceración del tiempo la que deja el poso de que Valdepeñas tuvo una hija llamada Sagrario Torres, y que nacida en otro momento de la historia seguramente la estaríamos estudiando en los libros de texto”, afirmó.
El alcalde de Valdepeñas quiso señalar que los fondos han sido catalogados para engrosar el bien patrimonial de Valdepeñas y que se custodiarán en los archivos blindados municipales. “Lo que enseñaremos de Sagrario  Torres será todo aquello que en caso de accidente no suponga una pérdida significativa del legado. Lo que son manuscritos o libros dedicados estarán depositados en los archivos blindados, y cuya documentación será retirada para los investigadores, mientras tanto haremos copias que serán las que visualmente la curiosidad podrá ver”, precisó.
Jesús Martín también mostró su compromiso para llevar a cabo actividades educativas que den a conocer la obra de la poetisa valdepeñera y aseguró que  su espíritu “va a estar vivo incluso para los que aún no han venido”.
Por su parte, el hijo y heredero de Sagrario Torres, Francisco Javier Torres Calderón, agradeció al alcalde su “voluntad y preocupación” para que la cesión se haya podido llevar a cabo como era voluntad de la autora. Visiblemente emocionado indicó que “hoy por fin también descansará en Valdepeñas su patrimonio sentimental conformado por libros, cartas y documentos que formaron parte de su universo personal a lo largo de su vida. Una cesión que implica también la voluntad de que su obra no se pierda entre cajas de documentación y sirva para enriquecer el patrimonio cultural de la localidad”, concluyó.
Caben destacar las 2776 referencias de libros y revistas literarias que conforman  parte del patrimonio, un buen número son libros impresos entre 1880 y 1930, incluidos poemarios dedicados personalmente por Juan Alcaide así como libros firmados con dedicatoria personalizada por P. Laín Entralgo o Camilo José Cela. Se cuantifican en 3.144 registros de documentación los relacionados con recortes de prensa y cartas, entre la que se encuentra la correspondencia con la Casa Real, además de documentos sobre estudios, trabajos, colaboraciones, presentaciones, conferencias y opiniones de la poetisa.



Bibliografía:


[1] Natividad Cepeda. Poetisa y ensayista manchega.
[2] Rafael Llamazares. Consejero de Número del Instituto de Estudios Manchegos.
[3] José María Balcells Doménech. Universidad de León. Literatura Española.
[4] A raíz del tricentenario de la edición del Quijote se produjo un notable acercamiento de los jóvenes escritores finiseculares a ese texto cervantino. Javier Blasco. “El Quijote de 1905, apuntes sobre el quijotismo finisecular, en Miguel de Cervantes. La invención de la novela moderna. En Antrhopos 98-99 (1989), 120-2.
[5] Al respecto, es valioso el monográfico Miguel de Cervantes y los escritores del 27. Presentación y selección de textos de  Ana Rodríguez Fischer, publicado en Antrhopos, monografías temáticas 16 (julio-agosto, 1989).
[6] Vid. Este texto en Miguel Valdivieso.  Obra Completa. Prólogo de Jorge Guillén. Carboneras de Guadazón. El toro de barro, 1968, 135.
[7] Este fue justamente el título de su discurso de 1999 leído en el acto en que se hizo entrega del Premio Cervantes.
[8] Puede leerse en Ángel Crespo. Primeras poesías (1942-1949). Ediciones de José Mª Balcells. Ciudad Real: Diputación, 1993,90.
[9] La invocación del paisanaje con Cervantes se advierte en otros autores oriundos de la zona, así por ejemplo en Juan Alcaide.  Léase su poema “Mi tierra y yo”, en su Poesía Completa. Ciudad Real: Diputación, 1993, 107-8.
[10] Todas las citas de Íntima a Quijote se toman de la edición de la obra que publicó en Madrid, la Asociación de Escritores y Artistas Españoles en 1986. Aquí se remite a la página 9.
[11] Ibidem, 20.
[12] Francisco Mena Cantero. “Sobre Íntima a Quijote”, en Cuadernos de Nueva Poesía. (abril, 1987)
[13] Íntima a Quijote, 32.
[14] Ibidem, 57.
[15] Figura dentro del grupo de composiciones “Otros poemas”, en el poemario de 1905. Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y otros poemas (Madrid, Tipografía de la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos).
[16] Íntima a Quijote, 64.